在中科院上海光學(xué)精密機(jī)械研究所有一臺(tái)用于研究激光“打靶”來(lái)激發(fā)熱核聚變的巨大激光器神光裝置，俗稱“小太陽(yáng)”，是世界上為數(shù)不多的高功率激光實(shí)驗(yàn)裝置。這里也是上海市激光學(xué)會(huì)的科普教育基地。

　　隨著研究的深入，神光裝置不斷發(fā)展。近兩年，它的驅(qū)動(dòng)器裝置升級(jí)已進(jìn)入最后緊張的進(jìn)場(chǎng)安裝工作。實(shí)驗(yàn)室的支撐團(tuán)隊(duì)十幾位技術(shù)工人正忙于精密調(diào)試。他們通過(guò)自己的智慧和雙手，把初加工完成的單元器件調(diào)試為達(dá)標(biāo)的器件，將科學(xué)家設(shè)計(jì)出的圖紙變成實(shí)實(shí)在在可靠可用的裝置。盡管他們自稱只是個(gè)“擰螺絲的”，可離開(kāi)他們，科學(xué)家的設(shè)想再好，也只停留在圖紙上。

　　對(duì)光柵，一座山頭翻出一粒沙

 　　這十幾位技術(shù)工人都畢業(yè)于光機(jī)所工廠的技校，在實(shí)驗(yàn)室摸爬滾打多年，各有特長(zhǎng)。

　　調(diào)光柵就是蔡志堅(jiān)的看家本領(lǐng)。光柵尺只是神光裝置的一種輔助工具，它能幫助裝置精確獲得所需要的光場(chǎng)。在光柵上，每毫米都有一兩千根刻槽，刻槽寬度只有2微米，只要誤差超過(guò)零點(diǎn)幾微米，儀器就無(wú)法正確讀數(shù)。由于器件加工誤差，要達(dá)到工作要求精度，只有靠精密裝調(diào)來(lái)彌補(bǔ)。

　　出現(xiàn)穩(wěn)定綠光，是光柵裝調(diào)成功的標(biāo)志，可常常手輕輕一抖，或旁邊有人走過(guò)，綠光就忽閃而逝。一次，蔡志堅(jiān)整整調(diào)了兩天，還沒(méi)見(jiàn)到綠光，閃爍的紅光令他眼花。最后，穩(wěn)定綠光出現(xiàn)時(shí)，他的眼睛早已又干又癢，瞇成縫睜不開(kāi)眼。

　　神光裝置的真空壓縮室是一個(gè)長(zhǎng)17米、寬4.5米、高3米的金屬大空箱。為了保證真空，這個(gè)集裝箱似的大家伙，全身上下哪怕納米級(jí)漏縫也不能有。當(dāng)時(shí)，工人們已經(jīng)堵上了用儀器能探測(cè)出的所有細(xì)小縫隙，可儀器顯示仍然沒(méi)有達(dá)到漏氣不可超過(guò)10-10帕·立方米/秒的要求。

　　蔡志堅(jiān)想到，如此細(xì)小的漏縫，連水也通不過(guò)，要在這么大的箱體上找到它，好比在一座山頭上翻出一粒特定的沙子。這樣的漏縫靠?jī)x器也很難檢測(cè)出來(lái)，因?yàn)榄h(huán)境空氣的輕微擾動(dòng)，就可造成干擾。于是，他和同事把箱子拉到一個(gè)極其安靜的地方，又仔仔細(xì)細(xì)找了3天，終于發(fā)現(xiàn)了最后的小漏縫，并將其堵上。

　　超凈，留不得一絲油污

 　　百級(jí)潔凈度，是神光裝置中很多儀器必須達(dá)到的。這意味著每立方米空氣中，直徑超過(guò)0.5微米的顆粒必須少于3500個(gè)。

　　然而，機(jī)械零件上存在油污總難避免，那就只能徹底清洗、擦除。“超凈”兩字在神光裝置的技術(shù)要求中，出現(xiàn)頻率很高。不過(guò)，怎樣才算洗干凈、擦干凈？其實(shí)并沒(méi)嚴(yán)格的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，只能靠工人的責(zé)任心與直覺(jué)。

　　某項(xiàng)目中有一個(gè)壓縮室為了達(dá)到高真空要求，箱體內(nèi)一兩百平方米的平面，全都需要用酒精與丙酮來(lái)回擦洗，同時(shí)清除各種螺絲孔里加工殘留下的油污，防止油污在真空條件下?lián)]發(fā)起來(lái)污染光學(xué)元件。

       1996年進(jìn)所的技工高奇，常常整天趴在壓縮室約半米高的半密閉空間里，匍匐著移動(dòng)和前進(jìn)，仔細(xì)地檢查和清掃每一個(gè)角落，力保壓縮室內(nèi)部環(huán)境滿足實(shí)驗(yàn)要求。他整整擦洗了12天，才使壓縮箱達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn)。

      “超凈”在驅(qū)動(dòng)器裝置的主放大器模塊上，表現(xiàn)得最淋漓盡致。驅(qū)動(dòng)器裝置共有26臺(tái)主放大器模塊，每個(gè)模塊里的上千個(gè)零件都必須一一拆下，經(jīng)過(guò)光清洗、模塊解體、超聲波清洗后，設(shè)備必須馬上裝進(jìn)真空室，否則就白洗了。老師傅李強(qiáng)負(fù)責(zé)這一工作，他和夏志強(qiáng)等同事通力合作，以一周一臺(tái)的“神速”，按計(jì)劃完成了清洗任務(wù)。

零缺陷，實(shí)驗(yàn)零件及時(shí)補(bǔ)

　　一句程序編錯(cuò)，可讓一艘飛船墜毀。同樣，一個(gè)零件出錯(cuò)，也可能讓神光這樣的大裝置“生病”。而技工浦亞弋和杭軍就是“神光”的保健醫(yī)生。

　　他們的工作很平凡，卻極其重要：保證實(shí)驗(yàn)裝置的正常運(yùn)行。當(dāng)實(shí)驗(yàn)裝置出現(xiàn)運(yùn)行故障時(shí)，他們要對(duì)可在聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室研制車(chē)間進(jìn)行加工的缺損零部件進(jìn)行改制，及時(shí)進(jìn)行加工修配，采購(gòu)安裝標(biāo)準(zhǔn)零部件，保證及時(shí)解決問(wèn)題。

　　對(duì)于神光大科學(xué)裝置來(lái)說(shuō)，儀器設(shè)備的精密程度須達(dá)到相當(dāng)程度才能保證物理實(shí)驗(yàn)的順利進(jìn)行。如此一來(lái)，浦亞弋和杭軍所從事的零部件改制修配工作，須達(dá)到“零缺陷”的高標(biāo)準(zhǔn)。

　　有時(shí)，很多來(lái)做實(shí)驗(yàn)的科學(xué)家所帶的實(shí)驗(yàn)器材尺寸常與裝置要求不符，浦亞弋和杭軍不管在午休還是節(jié)假日，總是隨叫隨到，配合科學(xué)家完成零部件改制加工。當(dāng)零件精度達(dá)不到要求時(shí)，他倆會(huì)不厭其煩地一遍遍修配，直至零件運(yùn)動(dòng)舒適順滑，有時(shí)一整天忙碌下來(lái)，他們的小腿都常常站得腫脹，但只要“神光”運(yùn)行順暢，他們就無(wú)憾。