1960年，世界上出現(xiàn)了第一臺激光器后不久，王之江就在《科學(xué)通訊》撰文，闡述激光問世的科學(xué)意義及其發(fā)展前景。這也是我國有關(guān)激光的第一篇論文。 緊接著，僅用10個月的時間，結(jié)構(gòu)上更為創(chuàng)新的中國第一臺激光器，就在王之江領(lǐng)導(dǎo)下誕生了。彼時年方而立的他，儼然成為中國激光事業(yè)的開拓者。 

　　半個多世紀過去，84歲的王之江院士早已被公認為“中國激光之父”。上海，中山公園旁簡陋的茶室一角，老人的“逐光往事”伴著茶香裊裊。“家住前北岸，每天都要穿過教堂和孔廟去上學(xué)。”少年郎，背著書包上學(xué)放學(xué)路上，和玩伴們嬉鬧是一天最開心的事。讀高中之前，王之江“并不是個用功的孩子”。省常中的三年高中，“才略微咂出些念書的滋味。而老師也格外重視對學(xué)生自學(xué)能力的訓(xùn)練。”名校名師絕非浪得虛名，這三年，“金品老師的幾何、馮毓厚老師的代數(shù)、張式之老師的化學(xué)……聽他們的課，既得到邏輯的訓(xùn)練，更是藝術(shù)的享受。”而英文教材的大量使用，更讓王之江終身受益。王之江提及的那幾位老師，后來都相續(xù)調(diào)往省內(nèi)幾所高校成為知名教授。 

　　名師出高徒。王之江所在的1948屆省常中僅3個畢業(yè)班，后來竟出了4位院士——除了王之江，還有中國工程院院士、病毒基因?qū)W家侯云德，中國工程院院士、光學(xué)家薛鳴球，中國社科院學(xué)部委員、經(jīng)濟學(xué)家周叔蓮。 

　　1948年高中畢業(yè)后，王之江考取了無錫江南大學(xué)，這是無錫富商榮德生創(chuàng)辦的一所私立大學(xué)。“在那學(xué)了一年，發(fā)現(xiàn)自己對化學(xué)并沒有多大興趣。”翌年，王之江遠赴東北，去大連大學(xué)應(yīng)用物理系求學(xué)。那一年，他與我國近代光學(xué)工程的重要學(xué)術(shù)奠基人王大珩結(jié)緣，成為王大珩創(chuàng)辦的大連大學(xué)應(yīng)用物理系的第一批學(xué)生。這批學(xué)生，后來大都成為新中國第一批物理技術(shù)骨干。 

　　在大連大學(xué)，王之江逐步確立了自己的治學(xué)立場。有一次，擔(dān)任助教的何澤慶老師（錢三強夫人何澤慧的胞弟）在上輔導(dǎo)課時，給同學(xué)們發(fā)張白紙，讓大家寫出自己的讀書、學(xué)習(xí)方法。何老師解釋說：“工欲善其事，必先利其器，這是做學(xué)問成功的不二法門。”王之江深受啟發(fā)，在以后的學(xué)習(xí)和工作中，特別強調(diào)“學(xué)、然后知不足”，不斷改進、更新學(xué)習(xí)和工作方法。他至今仍為何老師后來跌宕的命運唏噓不已：1957年，何老師在報章發(fā)表了《論思想僵化的形成》一文，“反對不按事物發(fā)展的本質(zhì)去思考而是按固有的定式去思考”，從此一生就被這篇文章斷送了。 

　　王之江說：“最高明的老師就是讓你學(xué)會方法。”他至今認為“何老師的獨立思考態(tài)度影響我一生。” 作為王大珩的第一批“種子選手”，1952年就提前畢業(yè)的王之江隨王大珩來到了長春，參與創(chuàng)辦中科院儀器館（“中科院長春光學(xué)精密機械所”前身）。長春光機所，后來被人戲稱為“中國四大‘光機所’和‘光電所’的‘祖父’。” 

　　創(chuàng)業(yè)的頭幾年，長春儀器館在中科院系統(tǒng)并不顯得有多出色。一直到1958年，他們在國內(nèi)率先研制出電子顯微鏡、高溫金相顯微鏡、多臂投影儀、大型光譜儀、萬能工具顯微鏡、晶體譜儀、高精度經(jīng)緯儀、光電測距儀等8種具有代表性的精密儀器和一系列新品種光學(xué)玻璃（通稱“八大件、一個湯”），開創(chuàng)了我國自行研制光學(xué)精密儀器和熔煉光學(xué)玻璃的歷史。 

　　也就在“八大件”問世的這一年，王之江率先在國內(nèi)開辦了“光學(xué)儀器設(shè)計”培訓(xùn)班，連續(xù)辦了兩年，共培訓(xùn)了200多人?？梢院敛豢鋸埖卣f，目前國內(nèi)這個領(lǐng)域的拔尖人物，幾乎全都出自王之江門下。后來被贊譽為“知識分子優(yōu)秀代表”的蔣筑英，其時正投在王大珩門下攻讀研究生，因王大珩事務(wù)繁多，蔣筑英更多時間是被師兄王之江帶著。 

　　“光學(xué)設(shè)計，是現(xiàn)代光學(xué)儀器的靈魂。”現(xiàn)代光學(xué)儀器的研發(fā)，離不開成熟的光學(xué)設(shè)計思想與精細加工技術(shù)，王之江第一個打開了國人在這個領(lǐng)域的視界。他在上世紀60年代出版的《光學(xué)設(shè)計理論基礎(chǔ)》一書，就已經(jīng)形成了全新完整的理論體系，奠定了中國光學(xué)設(shè)計理論的基石。他在光學(xué)設(shè)計方面，不僅發(fā)展了象差理論和象質(zhì)評價理論，還完成了大批光學(xué)系統(tǒng)設(shè)計。 

　　在長春光機所，為人耿直的王之江奉科學(xué)為真理，敢于發(fā)表不同意見，在政治運動中成為批判目標(biāo)。德高望重的王大珩得知后，立刻跑到吉林省委找到宣傳部長，拍著胸脯說：“我以老師的身份擔(dān)保王之江絕對沒有問題。”那位宣傳部長被他感動，說：“我還沒有見過這樣的好老師。” 

　　知遇之恩，唯以鉆研技術(shù)回報，王之江一頭扎在自己的專業(yè)領(lǐng)域。1960年，美國研制成功了世界上第一臺紅寶石激光器，揭開了激光科學(xué)技術(shù)的序幕，也吸引著中國光學(xué)科研工作者開拓這一富有生命力的科學(xué)領(lǐng)域。如果單純模仿外國，條件并不具備，王之江根據(jù)我國的實際情況，經(jīng)過一次次理論設(shè)計和推導(dǎo)，提出了球形聚光器的方案，接著又解決了紅寶石的平度和平行度問題。 

　　1961年9月的一天深夜，隨著激光器的正常運轉(zhuǎn)，一塊桔紅色的明亮光斑耀入了人們的眼簾，我國激光技術(shù)的第一枝花朵綻放了。它雖比國外同類型激光器的問世遲了近一年，但在許多方面有自身的特色，特別是在激發(fā)方式上，比國外激光器具有更好的激發(fā)效率，這表明我國激光技術(shù)當(dāng)時已達到世界先進水平。

　　上世紀80年代初，彩色科幻故事片《珊瑚島上的死光》風(fēng)靡大陸，那是中國大陸銀幕第一次出現(xiàn)“激光武器”這個概念。觀眾們大都認為，“激光武器”只是“科幻”罷了。現(xiàn)在已經(jīng)可以解密的事實是：上世紀60年代初，王之江就已奉命帶領(lǐng)一支科研隊伍，最早進行我國激光武器的探索。事實上，把“光”作為武器的想法，可上溯到遠古時代。西方在中世紀就有古希臘科學(xué)家阿基米德用聚焦的日光摧毀羅馬艦隊的傳說。1964年，在主管國防科學(xué)的聶榮臻元帥關(guān)懷和支持下，專門研究激光技術(shù)的中科院上海光學(xué)精密機械研究所誕生，這也是世界上第一個專門從事激光技術(shù)的研究所。作為長春光機所拓荒者之一的王之江，又成為上海光機所的拓荒者。 

　　上海光機所成立后，兵分兩路，一路由鄧錫銘牽頭研究激光核聚變，另一路就是由王之江率領(lǐng)搞激光武器研究。王之江，是中國激光武器研發(fā)名副其實的“鼻祖”之一。上世紀70年代，王之江領(lǐng)導(dǎo)中國激光、光電子學(xué)研究，相繼在多個領(lǐng)域取得了突破性成果：他關(guān)于某些激光重大應(yīng)用對亮度要求的判斷，使工作避免了盲目性，對于中國激光科學(xué)技術(shù)起了積極作用；他倡議和具體領(lǐng)導(dǎo)了中國“七五”攻關(guān)中激光濃縮鈾項目；他對中國光信息處理和光計算起了倡導(dǎo)作用；他領(lǐng)導(dǎo)完成的高能量高亮度釹玻璃激光系統(tǒng)，至今仍是這類器件的最高水平，其中解決的一系列理論及工藝問題，對我國激光科學(xué)技術(shù)起到了開拓作用；上世紀80年代，他又領(lǐng)導(dǎo)建成我國第一臺拉曼自由電子激光器，并領(lǐng)導(dǎo)國家重大項目激光同位素分離的研究任務(wù)，建成大型激光-光學(xué)鏈系統(tǒng)……王之江的學(xué)生們說，“他研究成果中的任何一項，都足以榮耀于世。 

　　1988年7月，在“國際激光材料與激光光譜專題會議”上，美國光學(xué)學(xué)會主席授予王之江“美國光學(xué)學(xué)會特別會員”榮譽稱號。美國光學(xué)學(xué)會特別會員須由5名以上有名望的科學(xué)家的薦書，只授予那些在光學(xué)和激光領(lǐng)域作出顯著貢獻的科學(xué)家，其數(shù)額為美國光學(xué)學(xué)會正式會員總數(shù)的十分之一。王之江是獲得這項榮譽的第一位中國大陸學(xué)者。年華朝復(fù)暮，逐光人不老。和老先生聊天整整一個下午，他一直在念叨著這幾個關(guān)鍵詞：學(xué)習(xí)、思考與創(chuàng)新。